لماذا أكتب عنها وانحاز لحُبِّها، ولا أمل من الحكي عن حقولها وشوارعها وطرقاتها؟!، أنا الذي قضيتُ سنوات في لندن، وشهورًا في باريس، ولياليَ في فيينا، لماذا أحنُّ لقمرها وسمائها وصوت سواقيها وغناء الأفراح بها؟!، أنا الذي زرتُ الأوبرا في معظم عواصم العالم، لماذا كل هذه الهالة وأنا أتحدَّث عن ناسها القدامى.. العمدة وشيخ الخفر وناظر المحطة والمقرئين في دولة التلاوة، والمزارعين والخياطين والحلاقين والحدادين والمسحراتية، وضمامي الغلة؟!، أنا الذي أُتيح لي اللقاء بالعديد من زعماء ومفكري وأدباء ومطربي العالم! لماذا أكتب عن «القنطرة البيضاء» التي عبرها أمين الخولي، وزكي مبارك، والسبكي، وشكري عياد، وأحمد شفيق كامل، وعفيفي مطر، ومصطفي عبدالمجيد سليم، وآخرون، وعن «بحر شبين» الذي مشي على ضفافه، المازني، وعبدالعال حلمي، ومحمود غنيم، وعبدالرحمن الشرقاوي؟!، لماذا أتيه بالقنطرة البيضاء وبحر شبين أنا الذي افترشت جبال الألب، وسهرت على ضفاف الراين ونهر السين؟!.

قال أعرابي عن بلده: «رملة» كنت جنين ركامها، ورضيع غمامها، فحضنتني أحشاؤها، وأرضعتني أحساؤها! وقال الجاحظ فيما نقله عن العرب قديما: تربة الصبا تغرس في القلب حرمة وحلاوة، كما تغرس الولادة في القلب رقة وحفاوة! هذه واحدة، والأخرى أن كل شيء في قريتي كان جميلا ومختلفا وفاعلا ومتفاعلا حتى خيال المآتة!.

تخيل معي عندما يكون تحديد موعدك مع جار أو صديق قبل انتصاف القمر، أو عند اكتمال البدر! أن يكون عقد القران عند ضم الغلة أو قطع الذرة، أو جني القطن! وأن يكون المكان عند «تينة» جدتك «آمنة»، أو نخلة جدك «عبده زايد» أو «توتة» عمك «عبدالمجيد»، أو «نبقة» خالك «تهامي»، أو «مشمشة» خالك «علي يوسف»! في ظل ذلك كله وأكثر منه، قل لي أنت: كيف أقاوم كل هذا الجمال؟! كيف أقاوم لحظة تساقط الثمرات بقلبي العليل، وكيف أقاوم صوت السواقي، وشدو الطيور عند اشتعال الأصيل؟!.

كيف أتنكر للنسمات العليلة التي تنفست، وللأشجار الشامخة التي صعدت، وللفروع الباسقة التي هَززْتُ! كيف أتنكر للرحيق الذي لثمت، وللتوت والتين والنبق الذي أكلت؟، الحق أنني لن أجد مبررًا واحدًا لعدم تشبثي بجمال أشجار الصفصاف وزهور الياسمين، ولم أجد مبررًا واحدًا يمنع انسكاب الحنين، ولم أجد سببًا وجيهًا لنسيان القمر والنجوم!.

هنا «توتة» كان جدهم الأكبر سقاها، وأوصى أبناءه أن يحرسوها، وهنا «نبقة»، كانت رائحة الجدة فيها، وهنا «نخلة» طويلة، بات التخلص منها عملية مستحيلة.. اتركوها، قالتها الجدة وكأنها ولتها عليهم أو ولتهم عليها! هنا يمر القمر قرب البستان، فتخرج الصبايا للإمساك به، قبل أن يعبر لدار الجيران! فإن اختفى خرج الكبار والصغار، يحتجون على خنقه ويُردِّدون: يلا يا بنات الحور سيبوا القمر ينور! يلا يا بنات الجان سيبوا القمر يبان! يلا يا بنات الجنة سيبوا القمر يتهنى!.

قلت إن خيال المآتة في قريتي، جميل ومختلف! صحيح أنه ثابت جامد، لكنه يأتلف! يحيي العصافير واليمامات التي تُشاغبه، ويُعاند الأيادي التي تغار منه، وتحاول خلعه! إنه يرصد المزارعين كل صباح، يُذكِّرهم بالمواسم، ويُحفِّزهم على العمل، ويمنح نهارهم الأمل!.

كل ما حدث ويحدث أنها بقيت في قلبي، فجرًا نديًا وقمرًا لا يغيب، فإن اشتقت إليها تطل كزرع، يتفتح نواره نهارًا في الضلوع.. فإن كنَّا مساءً تأتي فتوقد ليلي بالقناديل والشموع!.

ولأن الراحلين عندنا جميلون، يحلو لي بين الحين والآخر أن أتوسَّد سجَّادة أمام المقابر على حقول البرسيم! أتذكَّر وجه أبي الندي، وأنا أُخاطبه، رب خطوة في الخير مشيتها، ورب كلمة في الحق قُلتها، وأنت حي، عادت لأرضها في سجدة لله، وفي كل ركن واتجاه! أمسك ديوانًا لمحمد عفيفي مطر، وأنا أُناجيه: لعلك الآن حفنة من تراب، فيما تراثك الجميل، ماطرٌ كالسحاب!.

ذات صباح، كنتُ أكتب فصلاً من هذا الكتاب عن شجرة الأسلاف، دون أن أدري أنني أنعي أجمل الأغصان فيها «نفيسة الخير»! كنت أُردِّد قصيدة مطر التي يقول فيها: دفنا في جذور التوت موتانا.. وعدنا نملأ الأفران دخانا.. لينتظر الصغار فطائر العيد!.

الواقع أن حديثي عن قريتي أو بيئتي، له مرجعان! روعة الموعد، وجمال العنوان! إنه مزيج من الشوق، والود، والحب، والوجد، والنبل الأثير وومض الجمال المثير، وأفق الأحلام والأمنيات الوثير، الوجه الخجول، والموال الجميل.. آذان الفجر، والهديل.. صوت القطارات، ومعنى الرحيل.. خطو الجياد، وقيمة الصهيل.. قهر المستحيل، وفرح الوصول.. ري الأرض في مواعيدها، وانتظام الفصول!.

الحق كذلك، أن وجه الصباح في قريتي لم يضع مني، وأنني كلما سافرت عاصمة أوروبية رُحت أُدندن لبلادي وأُغني.. ولأني لم أتوقَّف عند حد التحسُّر أو التأوُّه أو التمنِّي.. فقد قررتُ أن أكتب وأروي، وأهتف أحيانا: مصر التي في خاطري وفي دمي!.